Marek Bernacki
Pragomania. O książce Zbigniewa Macheja „Praga in flagranti”

[Zbigniew Machej, Praga „in flagranti”, Seria „Meridian” pod redakcją Krzysztofa Czyżewskiego, Wydawnictwo Pogranicze, Sejny 2023, ss. 387]

Latem 1931 r. dwudziestoletni Czesław Miłosz, wówczas student prawa Uniwersytetu im. Stefana Batorego w Wilnie i początkujący poeta, wybrał się wraz z przyjaciółmi w wakacyjną podróż po zachodniej Europie
. Poetyckim świadectwem tej wyprawy, określonej w liście do Jarosława Iwaszkiewicza z 12 września 1931 r. jako „wojaż, który po prostu był włóczęgą i trampowaniem się”
, jest wiersz Moja podróż po Czechach. Do „szalenie erotycznej atmosfery” Pragi, której uroków doświadczył w lipcu 1931 roku, poeta wrócił w autobiograficznej Rodzinnej Europie:
„W ogrodach Pragi doznawałem znajomego głodu. Uczucie to można porównać tylko do fizycznego głodu, z tą różnicą, że jest nie do nasycenia. Żwir alej skrzypiał pod moimi stopami, mijałem całujące się pary, muzykę, szepty w zieleni, festyn gorącej, obejmującej się, czepiającej się siebie ludzkości, wyłączony z niej, a jednocześnie tak chciwy, że gotów byłem ją całą pożreć. Gdybym siedział na ławce ze swoją dziewczyną, przynależałbym do nich, ale oszukiwałbym tylko głód. W samotność wpychała mnie moja nieśmiałość, ale nie tylko. Moja żądza erotyczna sięgała dalej niż jakikolwiek obiekt, panseksualizm obejmował świat, i nie mogąc być bóstwem albo olbrzymem, który świat wchłania, smakuje językiem, gryzie, mogłem brać go w uścisk tylko oczami”
.

Ten liryczno-zmysłowy obraz Pragi, nakreślony wiele lat temu przez przyszłego noblistę, przypomniał mi się podczas lektury najnowszej książki Zbigniewa Macheja Praga „in flagranti”. Autor, urodzony w roku 1958 w Cieszynie, absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim, jest uznanym poetą, tłumaczem i eseistą. Po przełomie politycznym 1989 roku przez wiele lat mieszkał w Pradze, piastując odpowiedzialne stanowisko dyplomatyczne wicedyrektora Instytutu Polskiego, a następnie także  wicedyrektora Międzynarodowego Funduszu Wyszehradzkiego. Z racji podejmowanych zadań dyplomatycznych oraz wrodzonej miłości do historii, kultury i literatury naszych południowych sąsiadów Zbigniewa Macheja uznać można za typowego czechofila ze szczególną predylekcją do pragomanii, czego najlepszym dowodem jest omawiane dzieło. Książka „dedykowana Rodzinie, zwłaszcza [synowi] Klaudiuszowi, który urodził się w Pradze”, ma wyraźny rys autobiograficzny i obejmuje teksty o różnym statusie gatunkowym, pisane w latach 1998-2022. Dominującą rolę odgrywają dwa obszerne fragmenty diarystyczno-wspomnieniowe: Wrażenia z Pragi (od października 2000 roku do października 2001 roku) oraz Žižkov. W obu rozdziałach pisanych z literacką werwą i polotem, ale także z poszanowaniem dla historycznego konkretu i wiarygodności opisywanych zdarzeń, pojawiają się błyskotliwe mikroopowieści poświęcone wybranym zagadnieniom czeskiej historii, kultury i literatury, która pozostaje dla autora najważniejszym punktem odniesienia. Co ciekawe, w omawianym prozatorskim dziele ważną rolę odgrywają… wiersze Zbigniewa Macheja poświęcone Pradze, stanowiące swoistą poetycką klamrę kompozycyjną całości. Ponadto w książce przedrukowane zostały autorskie (jak się można domyślić, bo nie jest to zaznaczone wprost) tłumaczenia dwóch wierszy Vítezslava Nezvala: Praga w palcach deszczu oraz Co w południe robi słońce z Pragą. Z tych czterech poematów wybieram fragment utworu Niebo nad Pragą napisanego przez Zbigniewa Macheja w październiku 2011 roku i dedykowanego Petrowi Královi:

Ach, to niebo nad Pragą!

Jak ono promiennie umie

w chłodne, jesienne popołudnie

paradować nago…

Na tle tej nagości chmury

promenadowo musują,

np. spoza smukłej figury

kościoła Matki Boskiej Śnieżnej

rozlewają się jak piana

pilznera

w jakichś bezgłośnych eksplozjach

nad kuflami czasu

z sąsiedniej gospody U Pinkasów. 
W takiej chwili
w tym wiecznym tu i teraz

tego nagiego i czystego nieba

trzeba by przychylić

przynajmniej niektórym

śmiertelnikom,

np. starszemu mężczyźnie

z zadartą do góry głową

półleżącemu na ławce

w Ogrodzie Franciszkańskim.

Zacytowany fragment doskonale oddaje specyfikę Machejowej poetyki. Funkcję dominującą w jego pisaniu o Pradze pełnią reporterskie obserwacje wędrującego po ukochanym mieście flãneura opisującego ulubione praskie dzielnice, gospody, budowle, parki czy monumenty, a także bacznie przyglądającego się spotykanym ludziom, ich sposobowi zachowania i wysławiania się. Jednakże temu realistycznemu (prozatorskiemu) wymiarowi pisania o praskiej metropolii – nigdy niezakończonemu bo, jak pisze autor: „Niewyobrażalne jest ostatnie zdanie książki o Pradze i niewyobrażalna jest apokaliptyczna czarna kropka, która miałaby ją zakończyć…” – nieustannie towarzyszy poetycka aura przejawiająca się w potrzebie liryczno-metafizycznej refleksji, chęci przeniesienia tego, co pospolite, nierzadko przaśne i pachnące czeskim piwem (a bywa, że i ludzkim moczem albo psimi odchodami, którymi upstrzone są chodniki opisywanego w długim rozdziale praskiego Žižkova) w wymiar transcendentny. Wydaje się, że Machej nieustannie dąży do tego, by rzeczy przyziemne przenieść z przestrzeni profanum w wymiar sacrum, z wymiaru horyzontalnego w wertykalny. Dzieje się tak w przejmującym opisie opustoszałej katolickiej świątyni:
„Teraz, przed północą, w konfrontacji z księżycem i wieżą telewizyjną najskromniej, lecz zarazem najsolidniej prezentuje się mnisia wieża kościoła św. Prokopa. Nie mruga, nie świeci, nie narzuca się, nie popisuje błyskotliwymi cudami, nachalnie nie nawraca ani uroczyście nie celebruje. Kiedyś św. Prokopa na Žižkovie odwiedzał cesarz Franciszek Józef. Teraz poczciwy pustelnik z Sazawy musi w najbliższym otoczeniu tolerować gospody, nocne kluby, ruskie lombardy, anarchistyczne speluny, chińskie bistra, tajskie salony masażu i prowadzone przez Wietnamczyków, otwarte noc stop večerki z byle jakimi artykułami spożywczymi na granicy świeżości i ważności. Św. Prokop trochę niepewnie stoi na kamienistym žižkovskim gruncie, ale jakoś się trzyma swojej ortodoksji. Mimo złotych cyferblatów, chorągiewek i krzyża na szpicu jego wieża jest skromną służebnicą o wyostrzonej uwadze skierowanej w niebo. Czterotarczowym zegarem pilnie odlicza godziny tak, jakby była czujną, staranną, roztropną panną oczekującą na ponowne przybycie Pana”
.
Ważnym elementem Pragi „in flagranti” są czarnobiałe fotografie pochodzące z rodzinnego archiwum autora, a także prace graficzne czeskich artystów Karela Teigego, Jìříego Kolařa i Jindřìcha Heislera. Wszystkie zamieszczone w książce ilustracje stanowią utajony artystyczny komentarz do opowiadanych historii, stając się istotną częścią wieloaspektowej, autobiograficznej opowieści o Pradze
. 
Pochłaniając w akcie lekturowego zauroczenia eseistyczną książkę Zbigniewa Macheja, odkrywam w niej niezliczoną ilość fascynujących historii poświęconych czeskiej historii, kulturze, sztuce i obyczajowości. Autor jest wszakże erudytą, w znakomity sposób przybliżającym najważniejsze wydarzenia dotyczące dziejów naszych południowych sąsiadów – od tragicznej w skutkach bitwy na Białej Górze w 1620 roku, w której poległ kwiat czeskiej szlachty, przez lata habsburskiej i kontrreformacyjnej dominacji aż po dramatyczne wydarzenia stłumionej brutalnie Praskiej Wiosny 1968 roku i Aksamitną Rewolucję pamiętnej „Jesieni Narodów” (1989-1990). Dla miłośników czeskiej literatury inspirujące okażą się autorskie przemyślenia i anegdoty poświęcone Franzowi Kafce, Jaroslavovi Seifertowi, Vítezslavovi Nezvalovi, Jaroslavovi Haškovi, Jìříemu Kolařovi czy Wacławowi Havlowi. 
Uważna lektura rozdziału Wprowadzenie w czeski splin pomoże lepiej zrozumieć, jak bardzo czeska sztuka i literatura przełomu XIX i XX wieku uległa inspiracjom europejskich nurtów awangardowych – od secesji, przez kubizm aż do surrealizmu, zwalczanego po 1948 roku przez rodzimych komunistów jako przejaw degeneracji przedwojennej kultury burżuazyjnej…
Ponieważ streszczenie w krótkiej recenzji wszystkich ważnych wątków tematycznych omawianej książki jest rzeczą niemożliwą do wykonania, skoncentruję się na koniec na dwóch intrygujących rozdziałach „polonistycznych”: Tadeusz Różewicz w Pradze oraz List do Tadeusza Różewicza w sprawie pomnika Franza Kafki w Pradze. Oba teksty napisane zostały w dość zjadliwy sposób, pokazują bowiem klasyka polskiej poezji współczesnej przez pryzmat jego zrzędliwej starości, małostkowości i trywialnej zgryźliwości. Zbigniew Machej, który jako urzędnik Instytutu Polskiego kilkakrotnie urządzał w Pradze spotkania autorskie Tadeusza Różewicza, bez znieczulenia pisze o przywarach „starego Poety” przejawiających się m.in. w jego złośliwych i zawistnych uwagach dotyczących innych pisarzy – zarówno czeskich (na przykład Milana Kundery, którego powieści autor Kartoteki porównywał do czytadeł na poziomie Bridget Jones), jak i polskich, zwłaszcza tych, których wymieniano jako kandydatów do Literackiej Nagrody Nobla: „Zagajewski… Lubi pan Zagajewskiego, obrońcę stylu wysokiego?” I śmiech. „Styl wysoki i miękki – chichocze Tadeusz Różewicz – śliski i cienki”
. Machej z cynicznym dystansem opisuje przebieg praskiego spotkania autorskiego TR zorganizowanego 27 września 2001 roku z okazji jego osiemdziesiątych urodzin. Dostrzega egotyczną postawę Różewicza, jego kapryśny, momentami wręcz pogardliwy stosunek do innych ludzi, na przykład do czeskich dziennikarzy i poetów
, którzy bezskutecznie zabiegają o przeprowadzenie wywiadu w żyjącym klasykiem polskiej poezji; także brak wyczucia dla kwestii historycznych tudzież słabą orientację w sprawach literatury czeskiej. Okazuje się, że w trakcie spotkania autorskiego dla Tadeusza Różewicza jedną z najważniejszych kwestii było odczytanie przez Vlastę Dvořačkovą (tłumaczkę jego wierszy) listu z grudnia 1949 roku, którego autorką była praska przedszkolanka, wyrażająca „podziękowania za jakieś datki czy cukierki dla dzieci, z którymi Różewicz spotkał się podczas swojej pierwszej wizyty w Pradze”
. List ten, odnaleziony przez poetę w prywatnym archiwum, stanowił dla niego – jak to ujmuje Machej – „relikwię”. 
Wracając wspomnieniami do swego pierwszego pobytu w Pradze, jesienią 1949 roku, Różewicz zachował się jednakże jak słoń w składzie porcelany, zupełnie zapominając o mrocznym kontekście historycznym tamtych złowrogich czasów, co autor książki ocenia w sposób następujący:
„Jego pierwsza wizyta w Pradze to jednak trochę kłopotliwy temat. Nie mam śmiałości zapytać, dlaczego przyjechał do Pragi w najgorszym, najbardziej ponurym okresie stalinizmu, kiedy czeskich pisarzy tropili stalinowscy siepacze, a uczciwych ludzi, którym z ówczesnym reżimem nie było po drodze, także artystów, zamykano do więzień i skazywano na śmierć w pokazowych procesach politycznych. A tu proszę, z zaprzyjaźnionego, sąsiedniego, opanowanego podobnie jak Czechosłowacja przez krwawych stalinowców kraju przybywają na rządowe stypendium twórcze dwaj młodzi, początkujący pisarze: Tadeusz Różewicz i Kornel Filipowicz”
.
W drugim z wymienionych tekstów, czyli w liście napisanym w listopadzie 2005 roku i adresowanym do 85-letniego wówczas Tadeusza Różewicza, Zbigniew Machej w jednoznaczny sposób odpiera zarzuty, jakie autor wiersza Nie odsłaniajcie mnie postawił Jaroslavovi Rónie, twórcy praskiego pomnika Franza Kafki odsłoniętego jesienią 2003 roku. Konkurs na postmodernistyczny postument praskiego pisarza, ogłoszony przez Towarzystwo Kafkowskie, został rozstrzygnięty w roku 2000. Inicjatorom wydarzenia chodziło o to, by uczcić pamięć autora Procesu poprzez jakąś niekonwencjonalną kompozycję artystyczną, która stanowiłaby alegorię jego mrocznej twórczości, przekraczającą jednocześnie granice tradycyjnej estetyki i formy rzeźbiarskiej. Zwycięzca konkursu wywiązał się z postawionego przed nim zadania w sposób niezwykle oryginalny. Pomnik, ukazujący elegancko ubranego Franza Kafkę, dosiadającego niczym konia surrealistyczną wydrążoną „postać” odzianą w wypełniony powietrzem garnitur, stanął na placu między praskim Kościołem św. Ducha i Hiszpańską Synagogą. Dzieło to, nawiązujące w sposób alegoryczny do dwóch opowiadań Franza Kafki: Opis walki oraz Wyprawa w góry – ewidentnie nie spodobał się Tadeuszowi Różewiczowi, który zauważył, iż „Franz Kafka zasłużył sobie na to / żeby nie stawiać mu pomników”
. Sposób retorycznej kontrargumentacji wyłożonej w liście Zbigniewa Macheja niczym lokomotywa w wierszu Julina Tuwima rozpędza się powoli, zdanie po zdaniu, nabierając w finale miażdżącej mocy sprzeciwu, który w zamyśle piszącego miał nie tylko zdeprecjonować stanowisko starego Poety, ale chyba także przytłoczyć go niczym pancerz pokrywający znienacka ciało Gregora Samsy, bohatera kafkowskiej Przemiany:
„A może poczuł się Pan urażony tym, że Towarzystwo Kafkowskie w Pradze, którego jest Pan, jak by nie było honorowym członkiem, postawiło Kafce pomnik, nie pytając Pana o zdanie? Przecież Pan bardzo dobrze wie, że w sprawach pomników nikt nie pyta poetów o zdanie. I poeci nie powinni przeciwko temu protestować, bo wiadomo o nich od dawna, że sami sobie budują pomnik trwalszy niż ze spiżu”
.
Taka jest właśnie Machejowa Praga „in flagranti” – książka prozaiczna i liryczna zarazem, realistyczna i poetycka, faktograficzna i gawędziarska, sarkastyczna i metafizyczna, uduchowiona i pełna stłumionych resentymentów, momentami przegadana i zbyt drobiazgowa, ale ostatecznie w swym głównym nurcie świetnie napisana i porywająca czytelnika bez reszty, smakująca jak najlepsze czeskie piwo, które chciałoby się żłopać i żłopać zachłannie do białego rana! 
� Podróż rozpoczęła się w czerwcu, a zakończyła w sierpniu 1931 r. Kompanami Czesława Miłosza byli koledzy z Uniwersytetu Wileńskiego: Stefan Jędrychowski i Stefan Zagórski – przyp. M.B. W Rodzinnej Europie przyszły noblista napisał: „Działo się to w roku 1931. Było nas trzech i mieliśmy razem sześćdziesiąt lat” (Cz. Miłosz, Podróż na Zachód, [w:] tegoż, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 173). W innym miejscu Miłosz dokonuje zabawnej prezentacji całej trójki: „Reprezentowaliśmy trzy gatunki humoru: kostyczny, suchy Robespierre’a, ironiczno-dobrotliwy Słonia i mój, hałaśliwy” (tamże, s. 173).


� Zob. Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny. Wykonany z listów, wierszy, zapisków intymnych, wywiadów i publikacji, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2011, s. 42.


� Czesław Miłosz, Podróż na Zachód…, s. 175. Więcej o obu młodzieńczych tekstach Miłosza zob. Marek Bernacki, Ekstatyczny podróżnik, w: tegoż, Tropienie Miłosza. Hermeneutyczna „bio-grafia” Poety, Universitas, Kraków 2019.


� Z. Machej, Praga „in flagranti”…, s. 382.


� Tamże, s. 332.


� Na niektórych zdjęciach widać cień autora wykonującego fotografię, co jeszcze bardziej podkreśla jego osobiste zaangażowanie w opis „magicznego miasta”, z którym od lat czuje się głęboko związany emocjonalnie.





� Tamże, s. 352-353.


� Jednym z nich był Vaclav Burian, tłumacz poezji TR na język czeski – M.B.


� Z. Machej, Praga „in flagranti”…, s. 354-355.


� Tamże, s. 355.


� Tamże, s. 369.


� Tamże, s. 371.
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